《特殊偿还》

艾登遇到一个“概率风暴”——一个孩子的重病，在概率视野中是无数急速闪灭的糟糕分支，仅有极细微的一线生机。他倾尽全部意志力，在无数糟糕的可能性洪流中，精准地引导、放大那线生机所需的每一个微小条件（一个医生的灵感、一种药的及时送达、一个温度的变化）。当孩子康复时，艾登感知中的“概率裂缝”剧烈震动，然后彻底弥合。世界在他眼中恢复了唯一而清晰的轨迹，他失去了能力，却获得了安宁。

在火车站，艾登看到一对即将因微小误会而永远错过的旧情人，其“重逢”分支概率不足1%。他故意撞掉了其中一人的行李箱，制造了关键的几十秒延迟和对话契机，概率分支闪烁，最终跳转到“重逢”线上。

一只走失的宠物狗，在艾登视野中，其“安全回家”的概率被无数“意外”分支挤压得几乎看不见。他根据概率提示，提前赶到一个偏僻的桥洞下，恰好拦住了差点被车撞的小狗，并将其引导回主人常走的路径。

一位挣扎的艺术家，其“创作出突破作品”的概率线黯淡且分散。艾登在他常去的咖啡馆，用“偶然”的闲聊，提到了一个看似无关的概念，却像钥匙般瞬间点亮了艺术家脑海中那条最富创意的概率分支。

回忆篇。艾登痛苦地捂着头，视野里办公室的盆栽同时呈现茂盛、枯萎、被碰倒等多种状态。他注意到同事路过时，盆栽“被碰倒”的概率高达70%。他下意识地伸手扶了一下桌沿，改变了同事的步幅。盆栽安然无恙，那个烦人的叠加影像瞬间清晰为唯一的“完好”状态。他获得了短暂的平静，也明白了自己能做什么。

回忆篇。实验室里，仪器过载，强光闪过。艾登醒来，发现眼中的世界充满了重影和流光。医生诊断无异常，但他知道，自己看到了世界的“底片”——无数可能性叠加在一起的混沌状态。